No cambiaría por nada estos momentos de la espera, cuando, tendido y ya desnudo, aguardo enervado a que ella aparezca. Bañado en una luz tenue, dejo correr una mirada soñadora por el techo de la habitación, tan cálida y acogedora. Por la puerta entreabierta me llegan los sonidos de sus preparativos, que preludian el placer que vendrá. A cada poco pronuncia dulcemente mi nombre y la escucho embelesado.
Por fin entra y su sonrisa lo ilumina todo. Vierte un poco de aceite en su mano, la pone en mi pecho e inicia suavemente un masaje. Me invade una sensación que ya conozco y que sólo podría definirse como la antesala del paraíso.
Sé que, como siempre, me faltarán palabras para expresarle lo que siento. Así que, mientras ella deposita en la mesilla una esponja, una palangana con agua y un bote de talco, me limito a decirle:
“¡Mamá!”.
El Manco del Espanto