Otros agostos

Como los campos de fútbol sin fútbol o las cajas de bombones sin bombones, mi parking desnudo de coches, produce desasosiego.

A media luz camino entre las desoladas columnas esquivando algún que otro vehículo que parece abandonado en medio de la nada. Allí, al fondo, el mío hace un guiño de complicidad, como si fuese un perrillo que huele el paseo.

Las calles no son las mismas en verano, ni su ritmo, ni su luz. Reverbera el sol en el asfalto como si exigiera un pavimento menos brutal contra el que estrellarse.

¿Y el ruido? ¿Qué me dicen ustedes de la voz de las ciudades? Esa potente y bronca voz formada por tráfico, risas de los niños y sirenas de las ambulancias se vuelve ahora un susurro y se oyen los pájaros, se lo juro, si ponen atención pueden oír los trinos estivales de los pajarillos urbanos.

En fin, late la vida con sordina en agosto y los que aquí estamos, a caballo entre oficina y piscina, esperamos que disfruten de sus v acaciones, para que a la vuelta, que siempre hay una vuelta… no se olviden, podamos dejarles el timón de la nave y marcharnos a disfrutar de nuestro tardío descanso.



desasosegada

El rey sol: agosto, agosto...

Recuerdo, de niño, cuando salía al campo de La Alcarria. En el tiempo de la siega. Que doraba los campos de un oro y amarillo furiosos, infinitos.

Y, a veces, me tropezaba con las chicas y las mujeres por los caminos polvorientos. Eran como momias egipcias, vendadas de arriba a abajo, cubiertas de blanco, excepto los ojos, misteriosos y oscuros. Como pozos hondos en el interminable horizonte quemado, abrasado por el sol.

Entonces a las mujeres les gustaba la blancura en agosto. Como a las japonesas en todo el año. Quizá sabían, o intuían, lo que una vez dijo el maestro: Una mujer blanca y sin ropa, está doblemente desnuda.

Hoy me atorro, como todos, en una playa del Levante. La verdad es que el solazo frente al vaivén de las olas tiene su encanto. Esa dejadez, esa laxitud compartida, ese dominio absoluto del rey sol casan a la perfección con ese estado de ánimo que nos ofrecen los largos agostos aburridos y divertidos a un tiempo. Aburr idos por el día y por la noche, ¿quién sabrá?

Y las chicas se doran, se fríen al sol, vuelta y vuelta. Desconociendo, o tal vez no, que lo mejor siempre será ese espacio blanco y doblemente desnudo entre tanto marrón de quemazones y potingues.

Pero uno aprendió hace tiempo que no se pueden, ni se deben, imponer los paisajes. Ni exteriores, ni interiores.

Sino adaptarse a ellos. Formar parte de los mismos como una pieza más del puzzle en el que agosto nos engulle a todos.

Porque es el tiempo del rey sol. En el que todo quisqui claudica, excepto que esté a la sombra o enchufe el “Air conditioning”.

Y piensa entonces, fresquito, cuánto calor debían pasar mis paisanas de La Alcarria, o las japonesas, entre otras, por lucir blanquitas. Por renunciar a inclinar la cabeza ante el rey sol.

Y yo me meto y salgo del agua, cada dos por tres. Y luego vuelvo a la sombrilla. Porque soy de los falsos morenos a los que el sol l es sienta mal. Y no se doran ni aunque los lleven a la hoguera de la Santa Inquisición.

Como mucho se van poniendo rojos como un tomate. Quizá es que a uno no le gusta arrodillarse. Ni ante el rey sol. Ni ante la madre que lo parió. Agosto, agosto…

Había una canción que no sé si recuerdan: Cuando llegue septiembre, todo será maravilloso… Pues eso.

Francisco Rodríguez Tejedor

Aires de guerra

—Mejor te largas ya —me espetó tras la servilleta—, pero una cosa te advierto —un trozo de espinaca ocultaba parte de su colmillo— que la casa me la quedo yo. Y a los chicos, ni tocarlos.

Resopló exasperada y las llamas de las velas se estremecieron. Entonces se acercó a nuestra mesa un violinista sin tacto para atacar una pieza romántica junto a su melena. Ella clavó muda sus uñas rojas en el inocente mantel blanco y el músico también comprendió que las guerras estallan sin esperar a los postres. Acabábamos de perder la paz y el tiramisú.

La lengua salvada (Mikel Aboitiz)

Luna llena sobre la tierra prometida

Estampidas de luz y humo inundan la noche ardiente, desgraciadamente, esto no es una fiesta.

Con los niños en brazos y lo imprescindible en una mochila, echamos a andar, “quizás buscando la vida o buscando la muerte, eso nunca se sabe”

Como la mujer de Lot no puedo evitar mirar atrás y veo alzarse columnas de humo en lo que hace un momento era nuestra casa.

La luna llena ilumina las hileras humanas al borde de la carretera y torna blanquecinos los aterrorizados rostros.

Tal vez tengamos suerte y podamos cobijarnos en algún lugar.

Tal vez podamos pasar allí una noche tranquilos, sin bombardeos, ni muertos.

Tal vez la buena fortuna permita que podamos llegar a un campo de refugiados donde nos espera el hacinamiento, el hambre y la inhumanidad absoluta, pero conservemos la vida.

Tal vez llegue un día en el que sobrevivir no sea el único objetivo.



desasosegada

Dos orejas

—Ya de joven apostaba fuerte —el anciano hizo una pausa para rascarse el muñón— y no siempre ganaba —sonrió acercándome la baraja mientras a su espalda el esbirro bizco jugueteaba con una navaja.

El manco abrió con mano hábil el maletín rebosante de billetes añadiendo: — Tú eres joven, como lo fui yo un día – se miró con cariño el muñón—. ¿Que qué gano? Pervivir en tu recuerdo: nunca me olvidarás.

Aquella noche decidió la carta más alta. El viejo tenía razón. Desde entonces, cada mañana al ponerme las lentillas, añoro mis gafas pensando en él.

La lengua salvada (Mikel Aboitiz)

Primer fin de semana de agosto

Una vez más, se presentó puntual a su cita anual. Cada año, superaba un poquito más las expectativas. Llevaba el peso de su carisma, de todos los estratos que una memoria puede acumular sin desplazar tierra firme.

Su nombre esta grabado a fuego en la piel de todas las quimeras. Desde esa tarde de enero, que empezamos a fabricar las esperanzas más utópicas. Es el fuego purificador al que nos entregamos redimiendo nuestros pecados.

El problema empieza exactamente cuando toda esa amalgama de conceptos, los guisamos en riguroso directo. Nada sale igual que como lo habíamos imaginado.

De hecho, estoy rellenando los papeles de la separación. No podía haber elegido otra fecha. Parece ser que ella también imaginó sus planes para esta fecha, y yo, no estoy incluido.

Nunca podía haber imaginado que, a la vuelta de vacaciones, mi vida daría un giro tan enérgico. No sé dónde estará ese cordel que solté cuando decidí juntar mi vida a la de esa pers ona que ha cambiado tanto el paisaje hasta no saber donde estoy. La soledad era esto. Pero, por lo menos es Agosto, fin de semana, y podré camuflar mi basura entre miles de personas alegres y anónimas.



21

Humo

Nos miramos en el autobús y la seguí a su casa. Sentados el uno frente al otro en un salón sin cortinas, ella encendió un cigarrillo. Tras la primera calada aparecieron sus años de internado, su adolescencia entre lavanderas, después tosió: el desencanto con los hombres, noches de vigilia en la terraza del Ipanema, su madurez sin esperanza en un hospital de huérfanos. Sonrió con el cigarrillo en los labios, los ojos entornados por el humo, mientras se desabrochaba la blusa. Volvió a toser viajes que no hizo, amores que no conoció, hijos que nunca la esperan. Me alargó el cigarrillo con un leve temblor en los dedos.

―Toma. Apúralo antes de que se consuma ―dijo.

Exhausta, se dejó caer en el sofá.

Miguel Núñez Ballesteros

El cigarrillo

Encendió aquel cigarrillo. Y le sorprendió de que apenas le temblaran las manos.

Se echó hacia atrás en la mecedora. Y contempló el horizonte.

El sol se ocultaba tras las colinas en una bella vista. Entonces dio la primera calada. Y quién sabe por qué, se acordó de la primera que había dado en su vida. De todo lo que representó: Un manojillo de metáforas, de sensaciones, de todo lo que él quería ser. Que sería muy diferente a toda la mediocridad que él pensaba que le rodeaba.

Vinieron luego todos aquellos momentos, aquellos flashes luminosos, de cuando era joven. Llenos de amor, de belleza, de plenitud y de fuerza: chispazos de camaradería, de risas, de diversión, De la paz sedosa entre las sábanas tras hacer el amor.

Y los puros de los bautizos de sus hijos. Esos alumbramientos cegadores que llenaron su vida un cuarto de siglo más. Hasta que volvió la soledad.

Y, luego, más tarde, todas las caladas que vinieron para combatir y c ompensar la ansiedad de cada día, y las frustraciones. Los engaños de los oropeles y de las zanahorias. El consuelo ante tanto dolor.

Luego dejó de fumar. Como de tantas otras cosas. Aunque no del todo. Como la vida se va yendo. Nos va dejando. Aunque no del todo.

El sol se había ocultado casi ya. Y, en un momento, no supo ni cómo, tuvo la certeza, estas cosas dicen que se saben cuando llegan, de que aquel sería el último cigarrillo. Tal vez fue aquel ligero vértigo en el horizonte, aquel remolino del paisaje, que en realidad era el remolino de toda su vida.

Y sus ojos se quedaron, luego, fijos en la lontananza. No llegaría a recordar ya si en los últimos rayos luminosos del sol o en las penumbras oscuras de la umbría.

Y el cigarrillo siguió ardiendo entre sus dedos. Borrando las huellas únicas de sus yemas. Quemando todos los rastros del dolor.

Hasta que por fin se apagó. Como se apaga toda luz. Cuando viene el último silencio.

Solo las volutas siguieron ascendiendo por el firmamento. Cada vez más alto. Cada vez más difusas.

Hasta más allá de las estrellas. Esas luciérnagas luminosas, que ahora él lo sabe, son los rescoldos que quedan de todas las ilusiones, de todos los desvelos, de todos los amores, que se han acumulado desde que el mundo es mundo.



Francisco Rodríguez Tejedor

La tierra prometida

Me despierta un ruido fuerte, algo así como el estallido de un cohete en fiestas.

Enseguida viene mamá y me obliga a levantarme. Yo me resisto porque tengo muchísimo sueño, pero como veo que no está el horno para bollos me conformo enseguida.

En casa hay mucho barullo y mamá dice que me vista porque nos vamos de excursión. Debemos llevar bastante merienda porque todo está lleno de bolsas.

Hay que andar un rato larguisimo por una carretera llena de gente, todos parecen tristes y cansados, así que yo creo que a todos les pasa como a mí, que van a la fiesta a la fuerza.

Me aburro, me canso y me duelen los pies, pero me callo porque ya soy una niña mayor.

Ya de día, llegamos a una iglesia muy bonita, pero está llena de gente.

Al rato vemos una escuela y allí por fin paramos. La buena noticia es que hay montón de niños. La mala que no nos dejan jugar, ni hacer ruido.

Con este panorama me ovillo en un rincón e intento dormir. E ntonces me pongo a imaginar como será la vida de los niños que viven en otros sitios, seguro que ellos y pueden jugar tooooodo el rato que quieran con sus amigos y que cuando ven que la luna se asoma a su ventana pueden dormir toooooda la noche.

Pero claro, ellos no viven en “la tierra prometida”



desasosegada

El intruso

Los perros vieron una luz potente en el campo y comenzaron a ladrar. Un raro espécimen apareció en medio del resplandor y caminó hacia el casco de la estancia. Alertado por los ladridos, el capataz salió a enfrentarlo. El intruso, advertido de su superioridad física, no se dejó intimidar; si el informe de inteligencia era correcto, nadie en la Tierra podría vencerlo en la lucha cuerpo a cuerpo. Pero el informe contenía algunas omisiones; los terrícolas no peleaban siempre cuerpo a cuerpo, menos para defenderse del ataque de un desconocido en plena noche.

Eso lo supo cuando sintió que la munición del Remington le perforaba el corazón.



Luciano Doti